C’è un momento preciso in cui la televisione smette di essere soltanto intrattenimento e diventa memoria collettiva. Per molti Millennials quel momento è il 1998, quando sia negli Stati Uniti che in Italia per la prima volta va in onda Dawson’s Creek, il teen drama “created by Kevin Williamson”, come si leggeva in giallo nei titoli di testa.
Ne scrivo perché la morte di James Van Der Beek, personaggio chiave della serie, ha ridestato in me considerazioni e pensieri che con amici e coetanei abbiamo sempre fatto. Non è stata solo una serie di successo, sarebbe riduttivo definirla in questo modo. “La baia di Dawson” era e resta un laboratorio emotivo, una mappa che una generazione intera ha imparato a utilizzare per imparare a riconoscersi, a parlare di sé e a vivere il tempo sospeso dell’adolescenza, un “tempo delle mele” a cavallo tra i due millenni.
A rivederlo oggi, Dawson’s Creek appare come un piccolo ma esaustivo documento antropologico. Nelle prime stagioni non c’è traccia di telefoni cellulari, men che meno di social network o di messaggi istantanei e, più in generale, di connessioni di vario tipo, wifi o 3, 4 e 5G. Ci si trovava sul molo di Capeside come noi ci ritrovavamo in piazza, quasi senza appuntamento. La comunicazione e le confidenze avvenivano guardandosi negli occhi, sul letto a gambe incrociate o seduti sul pontile, mentre le parole si facevano lente, dense, a volte goffe ma sempre autentiche. A scuola le lavagne erano ancora di ardesia, il gesso sporcava le dita e gli insegnanti lo cancellavano col cassino. Era un mondo analogico, fatto di silenzi, attese e imperfezioni. E per questo ne abbiamo nostalgia. Delle imperfezioni si ha tanta nostalgia. Per chi è cresciuto in quell’epoca, questa lentezza aveva un che di rassicurante: la possibilità di vivere i sentimenti senza filtro (soprattutto quello che modifica le immagini), senza la pressione della notifica, senza l’obbligo della performance continua. Dawson’s Creek raccontava proprio questo: la complessità emotiva di ragazzi che cercavano sé stessi in un contesto ancora intimo, tangibile, imperfettamente reale e realmente imperfetto.
Uno dei segreti del suo fascino stava nei dialoghi: lunghi, riflessivi, intensi, per larghi tratti improbabili sulle bocca di quindicenni. Eppure, era proprio quell’artificio a renderli universali. Ogni frase di Dawson, mielosissimo fino alla pesantezza tanto nella vita quanto nelle passioni personali, sembrava decisamente più grande della sua età. Un eccesso di introspezione che probabilmente voleva portare alla luce la sincerità e gli enigmi di una generazione che voleva capirsi, definirsi, nominare le proprie emozioni. Personaggi come Joey, lo stesso Dawson o Pacey risultano quasi introvabili nel panorama televisivo contemporaneo. Dov’è una Joey Potter nelle serie di oggi? Le nuove produzioni ci mostrano adolescenti smaliziati, ipersocializzati, politicamente corretti fino al nauseabondo e spesso narrativamente già adulti o adultizzati, abituati a definire sé stessi attraverso l’unica metrica di like, follower e notifiche. La fragilità, il pudore e la lentezza del sentimento sembrano non dover avere più spazio né diritto di cittadinanza in un mondo che corre veloce, che consuma esperienze e emozioni con la stessa rapidità con cui passiamo da un reel all’altro.
E non è solo una questione di epoca, bensì anche di formato. Il Dawson’s Creek degli anni Novanta si sviluppava su stagioni da venti o più episodi (fatta eccezione per la prima da 12), costruite nel tempo e nell’attesa. Il ritmo era dilatato, le relazioni avevano bisogno di settimane per evolversi, i conflitti richiedevano tempo per sedimentare. Oggi le serie vengono spesso “bruciate” in un fine settimana, lanciate strategicamente di venerdì per essere consumate in binge-watching (cioè in maratone televisive) e dimenticate il lunedì. È l’immagine perfetta della fast life in cui viviamo: tutto deve essere immediato, tutto deve essere superato in fretta per lasciare spazio al contenuto successivo. Proprio come un reel, appunto. Dawson’s Creek invece chiedeva fedeltà, attenzione, pazienza. Ci educava a un tempo narrativo (e dunque emotivo) più umano. Era una serie che cresceva insieme a noi, con la stessa lentezza con cui si cresce davvero. Per questo si è affermata come vera pietra di paragone – quelli bravi dicono benchmark – tra il modo in cui noi Millennials abbiamo vissuto l’adolescenza e quello con cui la vivono le generazioni successive. Non è solo nostalgia: è la constatazione che quel modo di sentirsi giovani, di interrogarsi sul futuro, sull’amore e sulle amicizie, è stato irripetibile.
Le generazioni Z o Alpha faticano a capire cosa sia Capeside, con i suoi tramonti infiniti e le sue parole troppo grandi. Ma per chi è cresciuto tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila, Dawson’s Creek rimane una vera e propria mappa affettiva: l’anello di congiunzione tra un passato analogico e un presente digitale che, pur accettato, continua a lasciarci un senso di nostalgia. Guardarlo oggi non significa soltanto rievocare le serate sul divano o gli “anauanauei” maccheronizzati a memoria. Significa riconnettersi con un tempo in cui si imparava a crescere “a rallentatore”, quando le emozioni non avevano ancora bisogno di essere condivise per essere vere e autentiche.
In fondo, Dawson’s Creek ci dice una cosa terribilmente seria: l’adolescenza non è una stagione della vita, ma uno stato dello spirito. Fragile e forte, intenso e duraturo: e dunque irriducibilmente umano.
© Riproduzione riservata
