«Trieste ha una scontrosa grazia. Se piace è come un ragazzaccio aspro e vorace, con gli occhi azzurri e mani troppo grandi per regalare un fiore; come un amore con gelosia». Non è bellissima questa definizione di Umberto Saba della sua città? «Una scontrosa grazia»: che ossimoro! Trieste in effetti è tutta una contraddizione: adagiata sul mare ma piena di salite e colli, Trieste italiana e asburgica, Trieste allegra e ventosa, c’è la Trieste intellettuale e la Trieste del porto: che carnevale! È in questo crogiuolo senza eguali che sono nati, o vi hanno abitato, letterati così illustri: Saba, appunto, e Italo Svevo e James Joyce, “dublinese-triestino”.

Ecco che un famoso scrittore di oggi, triestino anch’egli, Mauro Covacich, ha raccolto in un volumetto, “Trilogia triestina” (La Nave di Teseo), tre monologhi da lui scritti e interpretati a teatro: un tentativo, nell’ombra della scena, di far brillare i misteri di quei tre colossi del Novecento. Il risultato è molto bello, va detto subito. Pare di vederli (o meglio, di sentirli) quei tre. Di penetrarne in qualche modo il senso: giusto appena appena, con quei tre è impossibile farlo del tutto. Perché sono scrittori che definire “misteriosi” è davvero poco, ma un po’ rende l’idea: che dire di uno Svevo che dopo il fallimento di “Una vita” e “Senilità” butta via la penna – basta, ho chiuso con la letteratura – e dopo vent’anni la riprende in mano per scrivere un capolavoro come “La coscienza di Zeno”?

Il fatto è che i tre squadernano d’improvviso il Novecento mentre la Letteratura è ancora quella dei “fatti” e delle “trame”, l’Ottocento insomma, così gonfio di passione e sentimento. Poi Svevo legge Freud e rovescia il tavolo, inventando – dice Covacich – il romanzo di un vecchio bugiardo che scartabella nel suo Io come nessun altro personaggio della letteratura italiana aveva fatto prima. Quando a Trieste si incontreranno, lui e Joyce, si intenderanno al volo pur senza dirselo – parlavano di affari – perché qualche anno prima il gran dublinese aveva rivoltato il romanzo come un guanto. E un secolo dopo siamo ancora qui a scervellarci se l'”Ulisse” parli del nostro corpo o della nostra anima o più probabilmente di tutt’e due.

Leggi anche

Joyce – ricorda Covacich – amava Trieste, questa «base lunare poliglotta con le antenne orientate verso Dublino». E Covacich ci porta infine da Saba, che ha fatto ancora una cosa diversa, ha usato la classicità del verso per muovere il vagone della modernità: «Ed è il pensiero della morte che, infine, aiuta a vivere». Ecco, prima sulle tavole di un palcoscenico e adesso in un libro, Mauro Covacich ci ha condotto in un veloce viaggio triestino, specchiandosi nella genialità di quei tre che in quella città cambiarono la storia della letteratura.

Mario Lavia

© Riproduzione riservata